你十二岁。顶多十三。
　　
　　你从后门离开房屋。
　　
　　时间还早。你答应
　　
　　不会太久，也不会走远。
　　
　　有一天你会知道这些树的名字。
　　
　　你沿山脚的岔路向左，
　　
　　踏上两条溪流间那条马道。
　　
　　这里是乌尔峡。这里是罗德崖。
　　
　　山峰仍被阳光照亮。但天色
　　
　　已晚。傍晚赶上你爬到山坡。
　　
　　薄暮在你的脊背上挪动着指尖。
　　
　　转身吧。回家，
　　
　　你的孩子正在小床上酣睡，床已经小了。
　　
　　你的妻子在灯下缝补。
　　
　　你觉得歉疚。你以为
　　
　　时间还早。怎么转眼就这么晚了？