山是静谧的，但永不会保持沉默。每一样东西都在从容地表达自我，静默有时，发声有时。山就是一支合唱队、一个交响乐团和一座歌剧院。你看不见它们，却可以听见它们。风路过的时候，摩挲着山体。每一片林、每一棵树、每一片叶，都在隐隐地哼唱。山坡、山谷、山脊和山顶低吟着，此起彼伏，交相呼应。秋虫在墙角叫着，是一名失意独唱家的咏叹调；一群小鸟在树梢叽叽喳喳，是一段激烈的多重唱段。
　　
　　暴风雨之夜，山格外兴奋。一切都在欢唱，高亢如交响乐章。远处隆隆雷鸣，那一定是定音鼓。雨點打在宽大的树叶上，较为低沉，像是大管；落在光滑的石头上，较为尖锐，好似小号；雨水从树叶流淌到地上，从屋檐掉落到台阶，点滴汇聚，山泉奔腾，悠扬不绝，好像是大提琴。那是一支训练有素的乐队，随性而发，不为外人演出，只为自己炫技。山不需要指挥，它自成乐章。