父亲老了
　　
　　老了的父亲
　　
　　伺候不动庄稼和泥巴了
　　
　　他坐卧不安
　　
　　在房前屋后不停地溜圈
　　
　　一会儿掂掂生锈的锄头
　　
　　一会儿把锹抓在手上
　　
　　反复摩挲擦拭
　　
　　迎着太阳仔细审视
　　
　　曾经锋利的一生
　　
　　父亲老了
　　
　　沟沟坎坎的皱纹里
　　
　　长不出一株麦苗和豆荚
　　
　　他甚至记不起一句农谚
　　
　　他孤独地被挤在季节之外
　　
　　弟弟想把他接进城里
　　
　　他一口回绝
　　
　　容不得商量
　　
　　倔强得像一头牛
　　
　　但他确实老了
　　
　　他根本没有力气
　　
　　把自己的一生
　　
　　从泥土中拔出来