在《呼兰河传》中，萧红回到她“记忆的园地”。人在痛苦的时候，会拼命地回想人生之初的甜味。对萧红来说，祖父是“记忆的园地”的快乐源泉，灌溉着呼兰城里的那片野草、那些闲花。
　　
　　正因为人生甜味太少，回想之后，更加痛苦，拼命想抓住点东西以为慰藉。1941年底，生命盡头的萧红，想要回家去，回到“记忆的园地”，呼吸那里的空气，看看那里的人。然而，终究没能回去。
　　
　　长伴她的是乡愁。乡愁里的她，是个只有四五岁的女娃，正在“记忆的园地”里寻找她的祖父——爱，就像天上的星星，你望着星星，星星也在望着你。