我家原先的一盆铁树死了。望着花盆里的土，心里空落落的。花盆搬放在院内，春日里，长了几茎草，再过些日子，竟出了一株小苗。爱人说，“小苗”是丝瓜，留它长。
　　
　　我把与丝瓜争肥的小草给拔了，怕它经不住大雨，把盆搬到了檐下。小苗叶片上的白茎渐粗，大了，有须了，长藤了。我又准备了搭架的竹竿，在院内拉上了铁丝。丝瓜一路上了竹竿，上了铁丝，缠缠绵绵的。叶绿了，花黄了。
　　
　　不想，到了秋初，丝瓜没了精神，过些日子，叶已黄，再过些时候，丝瓜死了。
　　
　　邻居老王是种菜好手，我们都叫他“菜农”。“菜农”看我发愣，说出了丝瓜之死的原因，总结起来有如下几条：房檐下不得阳光，妨碍健康成长；不得风，不经风雨，丝瓜花淡，瓜小，没出息；盆太小，丝瓜的根野着呢，没有伸展自己的空间，它只能憋屈；盆里的土太少，营养不够，不给它一块地，哪行；丝瓜只是待在盆里是长不成的，小时还行，大了，要移它出去，接地气。
　　
　　咂巴咂巴“菜农”的话，有点意思，好像他说的不只是丝瓜似的。