有位朋友，在美国读了电影学博士。他是真心爱电影的人，各处每一届电影节都要去观摩，这是他的生活方式。为了电影和自由，这老兄选择了跟在北美的华人群体迥异的生活：租房，自由撰稿，不结婚。他对体力劳动没什么成见，曼哈顿堵车高峰，人力车载客很赚钱，他也偶尔去踩车练练摊。他出身上海知识分子家庭，这样一来，在北美“混得成功”的姐姐不乐意了，觉得他在为家族丢脸。可他觉得，“我很快乐，跟你的脸有什么关系？”我也知道在华文世界著作非常畅销的一对神秘作家夫妇，另一位同样是文化界的人士，曾颇为怜惜地告诉我这对夫妇在美国的状况：“我看见他们在集市上摆摊。”
　　
　　大多数中国人不能理解电影学博士和作家夫妻的幸福，那是一种只专注于实现独一无二的自己的生活。但我相信，很多“恐归”的灵魂背后，都有这样的冲动，但是在目前的中国，很少人能实践做自己。