有一次，我和一个朋友喝酒，他也许是喝多了，跟我说起他父亲临终时的情景。他说自己最希望父亲对他说一句“你20岁那年的事情，我做错了，对不起”。他也最希望自己能在听到这句话后，說声“那我还是爱你”。但是，这段对话没有发生。他跟父亲说的最后一句话是问父亲药吃了没有。我当时不理解，问他：“老人家都已经要走了，何必还要他向你道歉呢？”他说自己也不知道。
　　
　　直到很久以后，我才明白他的心理。他不是小心眼，他是想通过对话卸掉那段往事，让父亲的印象在自己心中重新变得圆满。但父亲说不出道歉的话，虽然他也许是抱歉的。儿子也说不出“我爱你”的话，虽然他真的是爱父亲的。当然，说不说也许没有什么关系，只不过是给回忆留下一道永远的伤疤。
　　
　　有人说中国人的爱是一种更深沉的爱。也许是，但这种深沉里往往潜藏着隔膜与痛苦。很多爱，需要语言来表达；很多痛苦，需要语言来消除；很多错误，也需要语言来矫正。很多小时候不会拥抱爸爸的儿子，等爸爸老了依然不知道该怎么拥抱他。我们会说：“爱不需要拥抱，爱也不需要说出口。”这话不对。爱需要拥抱，也需要说出口，从来都需要。我们注定会衰老，我们也许注定会产生隔膜，但我们还是可以让隔膜不那么痛苦。