父亲70大寿时，我给远在乡下的他买了一部手机。
　　
　　父亲拿着手机，这儿摸摸，那儿按按，像小孩似的，稀罕得不行。当看到自己的形象定格在屏幕上时，呵呵直乐的嘴里，一望无牙。
　　
　　我知道勤俭一生的父亲舍不得打电话，所以就给他办了个无月租的“神州行”手机卡，并教他学习发短信。父亲毕竟年岁大了，虽然一直在“嗯嗯”地点头，可他那浑浊的眼睛里，分明写着茫然。
　　
　　临走的时候，我对父亲说：“爹，有事就给我打电话啊。”
　　
　　父亲却扬扬手机说：“我给你发短信，嘿嘿，省钱些。”
　　
　　我不置可否地笑了笑。
　　
　　谁知我刚上火车不久，手机就响了。一看，竟然是父亲的短信。我惊奇地打开，却发现是空白的。
　　
　　我先是一笑，继而心头一热。我读懂了父亲的无字短信：儿子，上火车了吗？我立即回道：爹，我已经上车了，不要担心。
　　
　　刚回到家，父亲的无字短信又来了。
　　
　　于是，我立即回道：爹，我已经回家了，请放心。
　　
　　就这样，隔三岔五，父亲的无字短信就如约而至。
　　
　　我知道父亲最关心的是什么，每次我都这样回答：
　　
　　“我们全家挺好的。”
　　
　　“工作非常顺利。”
　　
　　“你孙子的学习又进步了。”……
　　
　　我想象着，坐在门前的榆树下，老父亲看着儿子的平安短信，一定无声地笑了。
　　
　　今年3月，我过40岁生日。那天我和朋友家人正举杯相庆时，手机响了。我打开一看，是父亲的短信。再一看，我惊讶地发现，这次的短信竟然出现了两个数字：40。
　　
　　我不知道父亲是怎样琢磨出这条数字短信的，但是我却在瞬间就明白了数字背后父亲那无声的感慨和欣慰：
　　
　　时间过得可真快啊，转眼我的儿子已经40岁了……儿子已经人到中年，我也老了啊……
　　
　　读着父亲的数字短信，我读出了一脸的泪水。