我是在早上8点钟到达马德里的。由于我只在马德里待几个小时，所以不准备给朋友打电话安排见面。我决定一个人去我最喜欢的那些地方走走。走到最后，我在瑞蒂罗公园的一张长椅上坐下来抽烟。
　　
　　“你心不在焉啊。”一位老人在我坐的长椅上坐下后说。
　　
　　“哦，我还好，”我说，“但在24年前，我和我的一位画家朋友阿纳斯塔西奥·朗沙尔坐在这同一张椅子上。我们都在看着我的妻子克里斯蒂娜，她喝多了，在那里跳弗拉明戈舞。”
　　
　　“享受你的回忆吧，”老人说，“但别忘了，回忆犹如盐：适量可以带出食物的风味，过多则会毁了它。如果你一直活在过去，就会发现，你根本没有可以回忆的现在。”