乡村是如此独特。脚下的黄土，铺就真正的道路，柔软地承接着每一份重量。抬头而望，是轻鞭黄牛而下的人。走近了，几句乡音留下不尽韵味，回荡着热络。黄牛悠然地去啃路边的草，眼神却不经意间撞上了人：湿润而漆黑，如崖下的深渊。
　　
　　山间有路，屋旁有路，田边也有路，便是埂，是垄。它们穿插来去，编织着春日细弱的苗、本色的土，秋日滚金的麦浪，以及冬日浑然的初雪。对于梯田，边埂是险的，细而陡，走上去却并不怕。低头是埂边的花草，一簇簇繁多细碎。抬头是望不尽的远山，山压着历史，顶着未来，而山腰透着连绵，仿佛生生世世，祖祖辈辈，都未曾走出过这里。
　　
　　村里八九十岁的老头儿、老太太，甭论牙有几颗，且看那劳作一生后的笑，似未解亨的婴孩。长寿的人总也安宁，正如这无尽的岁月磨砺我们……