起风之前

　　我要清点这些房舍和树

　　它们有的走得太远，我还要清点那些散乱的羊

　　起风之前，我要把收获的玉米全部装进

　　塑料口袋，把土末子运进厩棚

　　起风之前，我要在原野上，收回

　　奔跑着的血，骨头，还有我的被风吹冷的诗篇

　　我还要收回我的嗓音，它们喑哑得

　　像秋天的石头。起风之前

　　我要收回雀鸟们正在阅读的书，书中的内容

　　不宜在黑暗中流传，我还要收回那些

　　长时间在村外行走的小路，像井绳那样

　　盘起来，挂在自家的墙头。起风之前

　　我还要去看望居住在二夹弦上的

　　那些惆怅和老年斑，告诉它们，就要起风了

　　起风之前，我还要为我的母亲留好门

　　很多年了，她依然住在地层下

　　三尺深的地方