我的左邻过去是一位歌星，天天躲在房子里听她自己当年灌的唱片。右邻是一位退休的教授，天天喃喃祈祷着什么。在我的想象中，这位教授一定衰老不堪了。
　　
　　事实不然，我发现70岁的教授精神健旺，步履轻快，眼睛闪着喜悦的光芒。倒是那位歌星，40多岁就已经面色灰槁，老态龙钟了。
　　
　　原来失意的歌星天天回忆过去，自怜自叹，“苦酒满杯”摧毁了她的生机。而老教授虽然已经桃李满天下，退休后却又开始发奋学习拉丁文。他说：“每多认识一个生字，我就觉得年轻了一岁。”我所听到的“祈祷”，其实就是他低沉的读书声。