蒙田的败笔不在他的《随笔集》里，而在他的人生。那年，他任市长的波尔多市突发鼠疫，他竟抛下一城百姓，脚底抹油了。同僚们连连发信催他回来主事，他却始终不理，直到大疫过后才姗姗归来。
　　
　　钱锺书说，吃了鸡蛋觉得好，不必知道母鸡长什么样。这比喻不错。咬着肯德基，不必去打探山德士上校的操行；用着微积分，也无须追问莱布尼茨的政见。但事情也有例外，您有兴趣去倾听一个蓬头垢面、衣衫脏得刮刀布似的人热忱地宣传个人卫生吗？蒙田是位杰出的作家、思想家。人们研读着他充满人文思想的著作，却忽然发现了他的糗事———不是外面飘起了“彩旗”，也不是接受了豪华宴请，而是渎职当了逃兵，我们对此能毫不介意吗？我顿觉他清朗的文集里仿佛出现了几许阴霾。