第一个情人节。我们都还是学生，羞涩的口袋里只装着可以买一串冰糖葫芦的钱。于是，我们吸吮着甜甜的冰糖葫芦，在湖滨林阴道的寒风中手牵着手，走了三个小时。至今，我仍旧保留着冰糖葫芦的细细竹签。
　　
　　第二个情人节。我们享受了有生以来最为奢侈的一顿午餐，那是你做家教赚下的有限的辛苦钱。你说再也没有余钱为我买上一枝玫瑰，于是我们趁着夜色溜进了校园的花圃。现在玫瑰花瓣已经黯黑，但是香气依旧，完整地躺在那一页的日记中。
　　
　　第三个情人节。你在他乡打拼，我在街头的公用电话亭里消耗掉了我积攒的所有硬币。电话亭的玻璃挡板被我呵气成霜，并用手指尖画下了无数的“love，love，love”。
　　
　　第四个情人节。我已经成为了你的新娘。你握着我的手，给我套上了来自你祖母的遗物：一枚样式极其古老的金戒指。那是你祖父母订婚的信物。于是，无论协调与否，我一直在手指上戴着这枚不怎么合时宜的饰物。
　　
　　第五个情人节。你带着我出门去了咖啡馆。咖啡馆的气氛不错，但对于那顿晚餐，我实在已经没有什么特别的记忆，只是莫名地有一种酸楚，那些钱够我们吃多少糖葫芦啊！这样的惦念，被你一笑置之，你拍着我的头说：傻不傻啊你！
　　
　　第六个情人节。你在外地，刚刚接了一笔大业务，忙着和客户谈判。你抽空给我发了个短信，屏幕上有一大束火红的玫瑰，那束玫瑰一点也不真实。
　　
　　今年是第七个情人节。你准备在饭店订购一顿价值不菲的浪漫晚餐，但我觉得没意思。我想和你去湖滨林阴道散步，可你说你懒得走路。最终我们闷闷地在家吃了一顿再寻常不过的晚餐，然后你进了书房打开电脑浏览财经要闻。
　　
　　夜很深，躺在你身边，突然觉得时间好快你好陌生。我不知道自己到底想要什么，我只是明白，有些东西，已经永远改变。