你十二岁。顶多十三。
你从后门离开房屋。
时间还早。你答应
不会太久，也不会走远。
有一天你会知道这些树的名字。
你沿山脚的岔路向左，
踏上两条溪流间那条马道。
这里是乌尔峡。这里是罗德崖。
山峰仍被阳光照亮。但天色
已晚。傍晚赶上你爬到山坡。
薄暮在你的脊背上挪动着指尖。
转身吧。回家，
你的孩子正在小床上酣睡，床已经小了。
你的妻子在灯下缝补。
你觉得歉疚。你以为
时间还早。怎么转眼就这么晚了？