十年前她二十岁，大三旅游时认识了男友，对方猛烈追求，她就理所当然开始了人生中第一段热恋。当时她一点不知道，跟眼前这个人的关系能维持十年之久。她以为那只是她人生的开篇，青春的序曲，一段可以保存在记忆里，拿来验证那些年我也不羁狂浪过的热血初恋。
　　
　　当时财力有限，他们的恋爱方式是通宵聊QQ，还有纷至沓来的电子邮件，偶尔被宿管阿姨叫住：XX，有你的邮政快件。里面的物品漂洋过海而来，再简单也有了一份庄重的意义。
　　
　　她认为分手应该是自然而然的，但或许是青春期真的太饥渴，他们狂热的爱持续到了毕业，又延续到了研究生岁月。
　　
　　有那么一段时间，她酝酿分手，这简直理所当然嘛，两个人选择了两条路，再走下去该多累。但是男人乘了一夜的飞机来了，也就一时无话，想不出有什么必须要分的理由。
　　
　　她的生活可以时不时地没有他，但她无法想象一个人回到出租屋后，连个可以随时拿起手机骚扰的声音都没有。她也想不出当自己做好人生第一个小项目时，那种狂喜还有谁来验收比较合适。
　　
　　闹分手最凶的是毕业后的一两年，两人终于好不容易在一个城市，都有了一份要为之奔波劳碌的事业。周围所有人认定他们是天造地设的稳定情侣，焦虑只有她一个人知道。
　　
　　男友坦白跟她讲，其实无法忍受她不在时的寂寞，他偶尔会找一夜情。
　　
　　这种事情放在别的女人身上大概都要天翻地覆地疯闹，她一开始也不接受，但只是质疑道，你真的那么需要性吗。
　　
　　二十五六岁的他们，难以忍受自己的人生伴侣已经没有变换可能。
　　
　　他和她一样，二十岁开始只交过一个伴侣，凭什么不能看看外面的世界。
　　
　　吵得很凶，闹得很凶，流行的开放式关系，试了；分手说再也不联系，试了；回过头说我们还是做好朋友吧，也试了。最终，还是搬到一起住。
　　
　　几年时间里，他就像她一个住了很长时间的公寓，里面放了太多根本没办法好好整理的东西，只有回到那个地方，她才觉得心有所属。
　　
　　二十七岁那年，她跟所有人宣布，我们分手了，这次是真的，我一定要寻找新的人生。
　　
　　理由真是俗气，她想结婚，不想再在感情问题上浪费时间精力，不想再为不确定的将来犹豫不决。男人拒绝，说还没准备好，虽然我们在一起八年，但不表示要结婚啊。
　　
　　既然如此，她也就拾起尊严，说了再见，她想过另一种人生，成熟的、不用再费劲爱来爱去的生活，好像人生所有的爱情都在这八年耗尽了。
　　
　　她男朋友说，嚯，你是打算找个老实男人嫁了算了，过一辈子平静的生活？
　　
　　不出意外，一年后，他们又复合了，因为世间老实男人大多无趣，她跟他们坐上半小时已经聊完整个人生。他来找她，因为发现很多笑点只有她会懂，别人只能干瞪眼。过去这么多年，他们发明了很多属于他们的专用语言。
　　
　　三十岁，她在网上看到同龄女明星的公开求婚视频，“12年了，我不想一个人过了，你要娶我就上台”。
　　
　　想到她跟别人说起他们已经恋爱十年，别人都会张大嘴好像发现怪物，她总是会在心里翻个白眼：其实时间到底有什么了不起？
　　
　　她依然没结婚，没有什么立刻要去获得法律认可的原因，除非有个孩子吧，有个孩子就去结婚。她这么想。
　　
　　不然怎么能用法律去保障一份感情呢？十年分分合合，她终于明白了这么一点道理，但视频里的尖叫声响成一片：求婚求婚求婚！
　　
　　世人到底只愿见这显而易见的结局。