90岁的爷爷常说“涵泳之乐”，遇事勿用全力。而现代人的最大问题，恰恰是遇事使满力。用车形容，现代人经常开全速，还不保养。
　　
　　在北京待到第9年，我得了工作忧郁症。有段时间连电话都不想接，处在自给自足的封闭状态。这状态大概持续了半年。在“惶、堵、毒”的北京，我是跟太多病人在一起工作，互相传染。只有把自己剥离出去，才不受那股巨大的、莫名的、带有戾气的力量控制。
　　
　　有人劝我，现在隐居避世还早了点，起码应在50岁以后。我说，没办法，心境到了，再去行世，会觉得腻歪。
　　
　　2011年初，我选择回到武当山，停薪留职。武当山是我的福地，大学读书在十堰，八百里武当的中心，距山门只40公里。鲁迅说道家文化是中国文化的根柢，我隐隐觉得，武当山是我的根柢。去别处，仍是旅行，到武当山，却是回家。
　　
　　最初卸下担子，也不适应。好像被世界抛弃了，没便宜可占，也没机会可寻，惶然失落烦闷一起来，委屈。
　　
　　但这个时期很快就过去了。人虽有无数事可做，但总体而言只有两类：重要的和紧急的。身陷凡世时，都在拼命处理紧急的事，重要的事却被无限搁置；脱离了凡世，没有紧急的事追着，就可以从容面对重要的事——这时，你来人世的使命，它就会自然然、闲心思一样出现了。
　　
　　我喜欢马一浮的一句话，“半日读书，半日静坐”。武当山玉虚宫里气场很好，师父是三丰派十五代传人，我在他的武馆里习武，有时打太极拳，有时只是简单地蹦蹦跳跳。每天早上七八点起来，上午学太极拳，近午时静坐一会儿，吃过午饭小睡，下午看书写字。武当山镇有剑河绕城而过，无论晴雨，风景别致，青山白云，乡野村廓。
　　
　　这些只是表象，两个内在才是真正的用功之处：一是不让脑筋开动起来，一是不让情绪控制自己。思维和情绪统称念头，是最易控制人的。把念头控制了，人才能得到独立自主的人格，否则只是念头的仆人。
　　
　　修行修行，要修也要行，坐而修，起而行。我只是在装模作样地修修而已。装模作样地把自己关着，总比把自己放出去装模作样地害人要好。人应该主动为自己设置一间牢房，这个牢房就是戒律，不至于放任自流。有了戒律，才能获得真正意义的自由。
　　
　　我写了个微博，没发出来：“被动地待着，是困；主动地待着，是闲。”
　　
　　停下来，当然需要一点勇气。时时说放下的人，有时什么也放不下，仍是热血心肠，用阿城的话讲，“一副好下水。”
　　
　　所以，怎么做都是错的时候，不如“闲”观其变。