喜欢小雪，无论作为名字、天气，还是节气，口齿间都满是温柔。我最早认识的小雪，从天而降，作为一种天气。那时，天已冷了，我穿得像“机器猫”，圆溜溜的。不只是我，村里的孩子都包裹得像粽子，不安分地“滚来滚去”。忽然，额头被温柔地亲一下，一抬头，发现雪花翩翩飞舞。
　　
　　小时，不谙世事，总爱和母亲“捉迷藏”。母亲拖着长腔，暖暖地唤我。唤不回我，母亲的声音开始像北风一样凌厉，但一喊到我的名字，又雪花一样温柔。找到我，她已满脸汗水，浑身热气腾腾。那时，我常想，母亲身体里一定藏着一场雪。
　　
　　立冬后，没了农活，母亲却更忙了。腌菜，缝衣，套被……腊月接踵而至，母亲要准备足够的衣食，温暖过冬。当父亲悠闲地说，“今冬麦盖三重被，来年枕着馒头睡”，我认识了作为节气的小雪。它多像一个母亲啊！年岁渐长，我才慢慢懂得，小雪是时光的母亲。
　　
　　缝棉衣时，母亲总选择晴天。在阳光下铺床单子，依次放上棉布、棉絮，然后一针一线缝起来。阳光挤在针尖上，像条银鱼，在金光闪闪的棉絮里穿梭。这时，我会很安静，听母亲棉絮般温柔的话。看着看着，我就眼花了，总以为母亲把阳光也缝进了棉衣。
　　
　　穿上棉衣，再冷的冬天，我也不感到冷。当雪花飘落，我便冲出家门，堆雪球、打雪仗……每次被母亲揪回家，浑身都脏兮兮的。母亲嗔怪我，你怎么就不能安静一会儿？那身用阳光缝制的棉衣，就像一团火，让我一刻也安分不下来。或许，母亲想让我像麦苗一样，安分生活，但雪花盖不住我，母亲也不能，从小我就是棵调皮的麦苗，注定要冲出家门，挣脱母亲。
　　
　　又一个小雪时节，天干巴巴地冷，胃也没精打采。周末回家，母亲看我冷，找了件旧棉衣。我执拗不过，穿上了，没想到竟比羽绒服暖和！这时，胃肠也出蛰了，逮着菜厨里的咸菜，一通饕餮。母亲打掉我的手：饿死鬼！等会儿，我给你热热。母亲给我热饭去。父亲说，又小雪了，这个冬深。我嗯一声：小雪没雪。
　　
　　我去厨房，帮母亲烧锅。蒸汽萦绕，母亲满脸汗水。我忽地想起小时候，母亲焦灼地找我……那时，母亲就像天女下凡一样。现在呢？黑丝竟已变成银霜！原来，母亲身体里真的藏着一场雪，在我离家后，它正悄悄漫过母亲头顶、发梢。
　　
　　我垂下头，小雪无雪，但我看见了一生中最大的一场雪。