妈妈,立秋之后
没有哪阵风比今天更有秋的样子
我来之前
从清明到现在
你有一百四十个昼夜的荒凉与孤寂
别担心路上的车辆,妈妈
我不是一个人
后面还拖着我的影子
就像小时候
我紧拽着你的袄尾巴
妈妈,收获的时节又到了
我把四棵庄稼栽在你的房顶上
一棵芝麻,三棵谷子
离开养育它们的土地
这些庄稼更像一面旗帜
摇摇晃晃
站立不稳,妈妈
你走后,我和它们多么相似
妈妈,我来的时候
三次有毛虫从我的车轮前穿过
肯定还有我没看见的第四只
从容不迫地
从这个世界上消失
我们都不知道它去了哪里
妈妈,此时我守住一片荒草和蝉鸣
而苦楝树顶的那轮日光
一直一直向天边滚落下去