和其他许多小情人一样，小内跟我之间存在许多恋爱密码。
　　
　　我为车子取了个名字，叫“人生战斗路队长”，简称“队长”，captain。
　　
　　跟“队长”相处，我有一些小习惯，就是音响的大小声永远只能设定在“偶数”，如果不小心转到奇数，我一定伸手把它上下调整。小内也会帮我。
　　
　　“为什么啊？”小内有点不解。
　　
　　“我觉得偶数比较吉利啊，开车嘛。”我笑笑解释。
　　
　　“那34呢？”
　　
　　“……那就不要开到34啊，可以开32或36就好啦。”
　　
　　“你好麻烦哦。”
　　
　　小内抱怨归抱怨，在我开车时还是会帮忙注意音量数值有没有调整到偶数。
　　
　　下车，关门，要离开时我一定会回头看着“队长”，说：“goodbyecaptain！”或更肉麻一些：“Takecareofyourself，captain！或来个热血版：“Thankyouforprotectingus。We’rebrothers。”
　　
　　小内见怪不怪后，也会学我向“队长”说话：“再见！Thankyou，thankyou！”
　　
　　有一次小内很认真地问我，为什么我要为“队长”搞那么多花样，我明明就是一个很怕麻烦的人啊！
　　
　　小内认真问我，我当然很认真回答：“电视上不是常常演一些外星人入侵地球，偷偷把人调包，或是异形寄生在人体里的故事吗？如果我有一天突然没有把汽车音响转到偶数，你就会知道……那个我不是我，是外星人啊。”
　　
　　“真的假的？”
　　
　　“真的啊。”
　　
　　“你好怪哦。”
　　
　　“如果有一天我下车，却没有跟‘队长’再见或说谢谢，很可能就是我被寄生了，小内，那个时候你千万不要犹豫，拔腿就跑知道吗？”
　　
　　“哎哟！你好无聊哦！”
　　
　　是很无聊，不过就是无聊才有情调。有几次我在赶时间，或是正好在跟别人讲手机，匆忙下车后忘了跟“队长”道别，一旁的小内就会用很古怪的表情看着我，问：“Baby？”
　　
　　电梯门打开。
　　
　　“怎样？”我进了电梯。
　　
　　“你没有忘记做什么吗？”小内眯起眼睛。
　　
　　“啊？”我还反应不过来。
　　
　　“假的！”小内装模作样地尖叫，“你是假的！救命啊，救命啊……”
　　
　　我看真的无聊的人是你吧！
　　
　　可爱的默契还有好多好多。
　　
　　不管这个世界怎么穿凿附会我多厉害，例如我可以在捷运上写小说、例如我可以在厕所里写小说、例如我可以在楼梯间写小说、例如我可以在众目睽睽下写小说然后同步将内容投影出来——以上虽然都是真的，但是！强者如我写小说时其实很需要专注，虽然还是可以跟人讲话，但都讲得心不在焉，乱听也乱讲。
　　
　　如果在约会时写小说，小内跟我聊了几句话后发现我又处于“人际不能”的状态，就会用很可爱的声音跟我说：“好啦，拜拜。”
　　
　　由于无暇理会，我前几次都不晓得她在讲三小，后来才知道小内说拜拜，是指“你又要去那一个世界了”的意思。
　　
　　我觉得好可爱。
　　
　　“Baby，你要开始了吗？”桌子对面的小内写作业。
　　
　　“是的，我要战斗了。”桌子这边的我敲键盘。
　　
　　“拜拜！”她笑笑挥手。
　　
　　“拜拜！”我笑笑低头。
　　
　　就是这么回事。还有好多好多。恋爱就是细节。细节就是生活的全部。当一个女孩逐渐掌握了我所有的生活细节，不约而同制造了好多好多密码，我知道，我完了。除了继续跟这个女孩制造更多只有我们两人才能全盘了解的小秘密、小密码、小默契，我没有别的选择啊！