母亲与父亲在雨后的公园里散步。母亲一板一眼地唱“五星红旗迎风飘扬”，丝毫不顾虑周围人好奇的目光。而父亲，则将备用的伞，当了枪，配合着母亲的革命唱腔，做着冲锋杀敌的姿势。他们的旁边，有小孩子在滑旱冰，背着手，弓着背，视线凌厉，动作优雅，表情孤傲。还有年轻人跳酷酷的街舞，引来喝彩声一片。唯独父母的身边，冷清，寂寞，即便是有人看过来，也是略带了同情的好奇。但他们脸上不可亵渎的热情和认真，却并没有因为这样的冷落，而少一丝一毫，照例在深秋的风里，姿态昂扬地唱给不会鼓掌的树木。
　　
　　我一度为他们如两株并肩生长的梧桐，和谐相生的从容姿态而感动，并心生迷惑，究竟是怎样的一种力量，让他们历经了40多年的风雨，依然相依相携，爱恋不舍？当然不是我所认为的坚不可摧的金钱，父亲这一生，一直是一名普通的老师，他所能够给予母亲的物质上的享受，比不上同为女人的我所拥有的一半。他们现在出门，父亲还是骑着他的那辆电动三轮，载着母亲，走亲访友——他们舍不得花钱坐公交，更不必说像我一样，走了不到百米便喊累叫嚷着打车。
　　
　　我想起80后的我与男友，因为房子首付和用谁的工资还贷的问题，一次次地争吵。便问父亲，当初买这个房子，他是如何说服一生不曾向人开口借钱的母亲，承担还贷的压力的。父亲起初不肯开口，被我磨得没有办法，才悄悄说，其实，你妈根本不知道我每月需要将退休金用来还款的事，我是骗她，说这个房子，是用原来的换的，一分钱都没有掏。我大吃一惊，问父亲：母亲那么聪明的人，怎么会如此容易地就被你骗过？父亲刮刮我的雀斑鼻子，眯眼得意笑道：你妈什么时候怀疑过我呢？她一辈子都对我言听计从呢。
　　
　　我相信父亲说这句话的时候，心底一定是有温暖的阳光洒落下来，一直将他这棵枝蔓横生的梧桐，温情地罩住。当一个男人肯为他的女人遮住俗世扑面而来的尘灰，并用不怎么强壮的臂膀撑起一片晴空的时候，他的心，一定是柔韧强大，且值得每一个女人，用爱呵护。
　　
　　而当我做完一顿饭，用化妆纸从脸上揩下一层油的时候，我内心的委屈与不甘，犹如潮水，将我完全地吞没。我打电话给母亲，向她哭诉，为什么我那么倒霉，找了一个懒到不肯做饭给我，还挑三拣四的男友？母亲便笑，说，可是孩子，如果你连一日三餐都不愿做给他吃，那么，你们又怎么过以后的日子？如果饭都不能吃上，还谈什么生活？况且，不过是两个人的饭，就让你厌烦，那么，等你有了孩子，有个像你一样因为饭不好吃便赌气出走的女儿，或者总给你惹是生非的儿子，你又该如何应对？孩子，你们不过是两个人，应该是最轻松最开心的时候，假如这样的一点苦都吃不得，那以后长长的一段路，又该如何去走？
　　
　　我想起儿时写作文，每次提到母亲，总是厨房里忙碌的背影。她用这样认为理所当然的辛勤，换来父亲这株大树为这个家庭更无怨无悔地遮风挡雨，甚至，撒下一个只肯自己独自背负的沉重谎言。
　　
　　当我与男友斤斤计较于吵架后谁先开口说话的时候，母亲却将发怒后的父亲当成自己的第四个孩子，柔声哄劝，逗他开心。当我们为每月谁的薪水付出得更多，而抱怨对方小气的时候，父母的工资40年来，从来不分你我。当我们为还在遥远未来的孩子的奶粉钱烦恼的时候，父母却无私地将半生的时光，都交付给了三个孩子。
　　
　　而我们所看重的金钱、物欲、房子、车子，在父母的心里，不过是那梧桐的枝杈,不管多么的铺陈横生,终是不能改变那主干参天向上的模样。而他们一生的相携,就以这样明晰的主干的姿态,映在时光澄澈如水的背景之上。