飞机上看到一个梁文道的访谈，他说不知道为什么文艺成为一个丢人的词了，大家都不敢承认自己文艺。我倒突然想起，除了“喜欢文艺”丢人，还有一个词也是像个笑话——思考人生。
　　
　　这是因为，一些好词被它们的赝品给拖累了。真迹被市场上的伪造品毁了名声。
　　
　　但是，确实，好学、较真、努力、勤于思考人生，看起来姿态是不够漂亮。它们过于严肃，在这欢快的时代里又显笨拙又显僵硬，还有点装。这真奇怪。在久远以前，不是这样的。那时人们特别以好学多思为荣，圣人孔子都说，十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。他多么自豪于自己的“好学”比“忠信”更加突出。他不但爱思考人生，还爱跟人讨论人生，“可与言而不与之言，失人”。
　　
　　常常觉得儿童与古人有相似之处。儿童也很爱思考一些严肃较真的大问题：我从哪里来，我死后去哪里，我们的生活公不公平，如此等等，也是文绉绉酸溜溜的，还不分场合地发问讨论。儿童很少觉得自己的思考自不量力，也不觉得“想这些干吗”，他们觉得思考理直气壮。其实他们的思考没任何效果，既不能服务社会，也不是任何人要求，当然也不可能是装。
　　
　　前不久看了小说《万物的签名》，书里的主人公阿尔玛的思考同样显得笨拙。比如当她遇到她的男人安布罗斯，她竟然只是困难地、冒险地、注定失败地向他的灵魂各种未知领域挺进：“安布罗斯，我有个可怕的习惯，凡事都要追根到底。”
　　
　　这是很可笑的努力吧？一种完全不曾启动性魅力的爱情。可我很感动，不仅这样的人际关系，阿尔玛整个人生都让我很感动，并非因为她做出什么感人的大事，而是她如此笨拙地持续了一生的较真和思考。
　　
　　在她年老的时候，她认为自己是一个非常幸运的人。其实她的人生充满缺憾：没有子嗣，没有财富，唯一一次可能获得成就的机会，却因为她过于热爱思考而失去了。但是，她仍然觉得自己非常幸运：“人生是个谜，往往还是一种考验，可你若能在其中发现一些知识，你就应该坚持下去，因为知识是最珍贵的东西。”
　　
　　这么一个人，听起来很迂腐，是不是？尤其是对于笃信成则王败则寇的人们来说，若她的思考不是为了某件成果，则更无聊可笑。可是，一个真正处于文艺中的人，不会觉得文艺可笑。一个真正处于思考中的人，也不会觉得思考可笑。文艺和思考本身，都是好东西，都是让我们自己更快乐的东西。
　　
　　那么，为什么“思考人生”会变成一句近于笑话的话呢？我想，很大一部分原因是出于人们的胆怯。我和很多人一样，如果坦言思考人生之类，必用自嘲的语气，表达自知之明：我知道，我们一思考人生，上帝都笑坏了。
　　
　　人们很难忍受自己思考之后得出昏庸的答案，也很难忍受另一个思考者同样昏庸的答案。既然如此，还不如调侃：人生有什么好思考的，人生就是来吃喝玩乐的，人生就是用来虚度的。谁思考人生了，你才思考人生。
　　
　　我们以不屑掩饰笨拙、胆怯，以及思想的懒惰。
　　
　　思考是艰难的。思考启动了对无知面积的探求，结果却往往无效，乃至平庸混乱。思考也是可怕的。人可以结伴做很多的事，唯有思考，孤军奋战。思考势必会让你看清你是一个人，单薄，孤独。而人们却害怕“自我”，害怕与他人不一样。
　　
　　正因如此，敢于思考、敢于坦言思考才更幸福。
　　
　　好的事情，就应该像儿童般理直气壮，嘲笑的人，想必是因为没充分享受过这个奖励。然后，又因破罐子破摔，反而有了潇洒气概，成了英雄。