朋友经过考察、论证、设计、装修、请工等一番玩命的折腾，他的饭店终于开张了。他没忘死党当初添柴吹火的“恩德”，早早地就请柬加短信“双管齐下”，催我们去品评究竟。走近他的饭店，我就被那光彩夺目的招牌给震撼了——“新时代大酒店”。六个镏金字里居中的“大”字，还特意地放大了两倍，叫人怎不生发感慨？
　　
　　望着朋友一本正经地站在招牌下，笑容满面地迎客和介绍他的店名的架势，尤其看他陶醉于自己“独创”的这个“大”字的神态，我差点笑出声来：这个两层加起来建筑面积还不超过200平方米的家庭式小馆子配得上“大”吗？值得你为了这个“大”字“穷而后工”吗？我便很善意地提醒他，饭店叫这名字好吗？谁知，朋友还没发表意见，死党们就先帮腔了：“这名好，有气派！再说现在不都这样叫吗？”
　　
　　想想也确实如此，现在又何止店面招牌不“大”不行？各行各业称“大”或被“大”的现象又何尝不这样？有人分析，就像现代人喜欢巧克力是因为巧克力能刺激人的各种感官一样，现今许多人看到“大”字，视觉瞬间就得到了满足，成就感也就油然而生了。
　　
　　稍微观察了一下，如今“大”字在中国大地上几乎是无所不在、无孔不入，从举国的“大讨论、大解放”到个人的小名小店的“大海大江、大酒店”，恐怕没有人能够厘清。这还不包括什么“亚洲第一”、“中国之首”、“天下之冠”之类含蓄称“大”的。有人把这种“创造”归功于传统文化，但无论是孔孟的儒家、老庄的道家，还是韩非子的法家从来都是崇尚淳朴、反对弄巧。至于“四大名著”、“四大发明”、“四大才子”、“汉武大帝”、“康熙大帝”等（我都不好意思再往下数了）中的“大”全部是今人所赐。像这样传承文明，恐怕也是违背沉睡地下的孔、孟、老、庄等意愿的。
　　
　　我这人比较笨，反应也缓慢，所以常常把“大”误听成了“诈”。但一想到所见所闻的众多“大”得无比、实际小得可怜的玩意儿，又感觉自己的误听误判乃至误以为是还真的很靠谱。许多“大思路”、“大活动”、“大招牌”、“大名儿”其实很多时候就是一个空想、一阵假做、一顶空帽，这也许就是“兵不厌诈”。为什么会这样？我想，尽管现在翻案成风，但还没有人敢明目张胆地就把“诈”由贬义平反成“褒义”，所以聪明的中国人就巧妙地把“诈”置换成了“大”。精英们都“大”起来了，小老百姓若不进步一下，那就难有活路。于是像朋友那样开间小馆子，就非得称“大酒店”，否则支撑不了多久。加入“大”队伍的人越来越多，出现今天“没有最大，只有更大”的浓厚氛围也就在情理之中了。想到这儿，我才有所省悟：原来喜欢称“大”的人都是“孙子兵法”学得好、用得妙。
　　
　　不过，我最近看到几条信息似乎对“大”字缺乏“人文关怀”。说的是继微博之后，微公益、微慈善迅速走红，因为人们已经意识到了“天地之间，人是十分渺小的”，更清楚了“微即大”。这算不算是给想继续走“大”这扇门的人和事加上了一道门闩呢？