风景线
有人总是离开
且不再回来。
一幢幢木屋像年老的妻子
等候在路边——它们随处可见，
被荒弃，倾斜，渐显灰朽。
有人总是为了生计
放弃铁杉和石砌的湖岸
那孤独的美，
打点好人生的行李包
驱车前往城市。
院子里的苹果树
一直结着果，只是果实一年比一年小。
当我们在此踏上这条路
树木早已疯长，
房子坍塌了，甚至不值得
人们破门而入。
田野会取而代之。
我们将认出的
是风，同样狂野的风，
它没有过去。