上世纪50年代末，张大千从巴西交流归来不久，又急急赶赴台湾举办个人画展。抵达台北后，他迫不及待地向蒋介石提出要见老友张学良，蒋介石答应了这一要求。
　　
　　就这样，张学良与张大千相聚了几日，甚是欢娱。
　　
　　画展完毕，张大千正待登机再赴巴西，张学良偕赵四小姐来机场送行。临别时，张学良送了一件用红绸子包裹得很严实的礼物。张大千问：“汉卿，请问是何贵物？”张学良神秘一笑说：“请回府后再打开。”两位好友互相问候，洒泪作别。
　　
　　张大千在东京转机时，终于按捺不住好奇，将红绸子打开，一看，傻眼了——《红梅图》！张大千双手微微发抖地抚摸着这份礼物，心潮起伏，热泪溢满眼眶，小心翼翼地展开画，发现了一封书信——
　　
　　大千吾兄台鉴：
　　
　　30年前，弟在北平画商处偶见此新罗山人真迹，极喜爱，遂强行购去。非是有意夺兄之好，而是爱不释手，不能自禁尔！现在30年过去，此画伴我度过许多岁月，每见此画，弟便不能不念及兄，不能不自责。兄或早已忘却此事，然弟却不能忘记，每每转侧不安。这次蒙兄来台问候，甚是感愧。现趁此机会，将此画呈上，以意明珠归旧主，宝刀须佩壮士矣！请兄笑纳，并望恕罪。
　　
　　读罢这封信，张大千老泪纵横，感慨万千，思绪奔涌向流逝的岁月。
　　
　　30年前，张大千在北平琉璃厂初见《红梅图》，见其构图爽朗，着色鲜明，细细鉴定后，认为此画是清朝初期著名画家新罗山人的真迹，想当场买下。但是画商要价400大洋，而张大千随身所带的钱不够，只好和画商约定先放定金，次日来取。不料，当张大千如约取画时，画商告诉他画已被人买走，出价是600大洋。张大千恼火万分，眉毛倒竖，可当听说买主是张学良将军时，他的火气才消了。原来张学良与他是朋友，而且对方是东北、华北第一号人物，价格高出了很多。画商又怎敢不卖给他？张大千也就不再追究此事。
　　
　　然而，张学良将军不知从何得知，此画是先被张大千看上并预定了，于是心中顿生愧疚，胸怀坦荡的张学良将军认为自己是夺人所爱，是负疚于朋友，因此一直耿耿于怀。总想找机会“还给”张大千，但由于种种原因未能实现。
　　
　　此次重逢，张学良提起这档旧事，听到张大千还充满遗憾地说：“那天我要是带够了钱，这画就归我了。”张学良更是内疚万分，立时决定将画完璧归赵。
　　
　　回到巴西后，张大千经常欣赏《红梅图》，同时拿出张学良的书信朗读。有人问他：“这么短的信，您早已能够背诵了，还读它做什么？”张大千只是微笑说：“友谊是永远读不尽的。”