小放是村里唯一考上大学的孩子。
上大学那天，村长在村口点了一盘长长的鞭炮。爹说，你是村里飞出去的金凤凰，不要让爹失望呀。村长说，到城市找棵梧桐树，落个自己的窝。
小放到大学没有城市孩子的趾高气扬，也没有农村孩子的自卑低调。课堂上，小放是认真听课的好学生，课外、漫画社团、足球队都有他的活跃身影。
四年大学，小放只回过一次家，曾资助过小放的初中数学老师病逝，小放在他的坟头放上一束山上采的花，坐到天黑才回家。
大学毕业，小放背着包袱回到家，被爹拿着扫帚满院子撵着打：你小子放着好好的大公司不去，非要回来做什么老师。
小放只是躲着，龇着牙笑，并对他爹说，我回来守着你不好呀。
其实，小放是忘不了离开家乡时的孩子们眼睛里的光。